В декабре журнал Blender выбрал 100 лучших инди-альбомов. Из вступительной статьи:
Mumbled lyrics, couldn't-care-less strumming, white dudes in sweaters-what's not to love about indie rock? Born 25-odd years ago in suburban garages and spread via college radio, it has made distortion into something hummable, boredom into something thrilling and aimlessness into a raison d’etre-and these days, thanks to blogs and the fine people at Grey's Anatomy, it's more popular than ever.
Лирическое отступление о Брайене Ино, Джуди Найлон и происхождении стиля AMBIENT
По материалам Ник Худяков & Алекс Кустов «ПУТЬ БРАЙЕНА»
… Опыт работы с живыми исполнителями, включающий в себя концертные выступления, редко вызывал у Ино положительные эмоции. Скорее даже наоборот — это приводило его зачастую в глубокое депрессивное состояние, но именно депрессии давали возможность и время для качественной переоценки избранного пути и выбора направления дальнейшей деятельности.
Ощущение всепоглощающей темноты и близкой смерти словно стряхивало с глаз невидимые шоры, позволяя трезво и непредвзято смотреть на окружающий мир, и все ключевые моменты жизни, вызывавшие коренные изменения в ее ходе, были буквально пропитаны им. Если бы ощущение приходило следом, после того, как что-то уже произошло, об этом вряд ли стоило даже упоминать, но, по словам самого Брайена, сперва было чувство, потом — мысли, им вызванные, и только уже потом — события. Прозрение или предвидение? Называйте как хотите. Ино даже винил себя за то, что позволял разрушительным эмоциям брать вверх над собой, что приводило к различного рода происшествиям (как в случае, когда его, возвращавшегося с сессии на Island Records, сбило такси, заставив пролететь по воздуху почти сорок метров, после чего он, упав на стоявшую неподалеку машину, едва не размозжил себе голову и получил довольно тяжелые повреждения). Такое случалось нечасто и сопровождалось практически тотальными изменениями способов решения насущных проблем в области творчества.
Проходя курс восстановительного лечения после «встречи» с такси, едва не ставшей фатальной, Ино находился в состоянии «взвинченной дезориентации». Лишенный даже способности говорить, не зная, навсегда ли это или все пройдет с исчезновением последствий сотрясения мозга, он очень опасался того, что мозг серьезно поврежден и мыслительные способности никогда не вернутся к прежнему уровню.
Однажды, в один из дней его долгого выздоровления, пришла Джуди Найлон, словно сказочная принцесса из прекрасного сна, и принесла записи произведений для арфы, исполненные отточенно и виртуозно. Когда она появилась в другой раз, Ино проковылял к магнитофону и поставил альбом, принесенный ранее, на проигрывание. В комнате царил полумрак, и за окнами вовсю лил дождь. Необычные звуки неожиданно потекли из динамиков — один из стереоканалов не работал, а другой начал воспроизводить обратную сторону, причем задом наперед. Лента оказалась заправленной изнаночной стороной наружу, но сил встать и все исправить уже не было. Ино погрузился в необычное состояние, вызванное болеутоляющими, которыми его пичкали ежедневно, и усталостью от проделанной только что работы, слушая при этом музыку, как никогда ранее.
— Это был очень приятный эксперимент. Мне показалось, что я чувствовал себя так, как чувствуют айсберги, слыша, словно случайно, отзвуки музыки, доносившиеся поверх мерного, убаюкивающего шепота дождевых капель, после чего я провалился куда-то снова, уже ничего не слыша и не видя вокруг себя, — вспоминает Ино. — Отсюда и взялась идея о музыке окружающей среды, на мой взгляд, довольно серьезная и концептуальная. Вовсе не вздор, как считали почему-то многие. Мне показалось, что я нашел нечто, простирающееся между экстремально прекрасным и невыразимо обычным и повседневным…
* * *
From «Ambient Sound and Resonating Spaces» by Rob Godman
… My friend Judy Nylon visited me and brought me a record of eighteenth-century harp music. After she had gone, and with some considerable difficulty, I put on the record (Eno had just been released from the hospital and was bedridden). Having laid down, I realized that the amplifier was set at an extremely low level, and that one channel of the stereo had failed completely. Since I hadn?t the energy to get up and improve matters, the record played on almost inaudibly. This presented what was for me a new way of hearing music-as part of the ambience of the environment just as the colour of the light and the sound of the rain were parts of that ambience. It is for this reason that I suggest listening to my pieces at comparatively low levels, even to the extent that it frequently falls below the threshold of audibility. …
Дело было так: после «Helen of Troy» Кейл надолго замолчал с сольниками, новый студийный альбом Кейла«Honi Soit» вышел аж в 1981, да. И за прошедшее время Кейл заметно погрустнел.
Even Cowgirls Get the Blues. В 1987 году лейбл ROIR выпустил сборку из двух кейловских концертов в «CBGB» (1978, 1979) «Even Cowgirls Get The Blues». При участии музыкантов группы Патти Смит: Ivan Kral и Jay Dee Dougherty с вокалами и начиткой легендарной, но мало известной Judy Nylon, которая имела сама непосредственное касательство к изобретению Брайаном Ино того, что впоследствии стало известно как ЭМБИЕНТ. Так вот, концертник этот показывает нам Кейла, частично оправдывающего термины «рок-примитивист» и «рок-дикарь», частенько к нему прилепляемые. Далекий от стереотипов, здесь он играет и поет, и играет особенно жестко, угловато, надрывно — это по-настоящему классная запись. Я купил ее, также как и «Music For A New Society» (1982), в магазинчике «Дискорама», что был раньше в здании кинотеатра «Ударник», Judy Nylon Judy Nylon — где твои следы — Брайан Ино — Джонни Тандерс — Джон Кейл — никакая волна — безвестный герой нью-йоркской рок-сцены…
John Cale —
Even Cowgirls Get The Blues
Even cowgirls get the blues …
They call it love
Yes they call it love
And it’s only love
But it’s only love
Отрыв, кайфный диск
* * *
1981 «Honi Soit». Да, а мы тем временем переходим к релизу «Honi Soit».
I want you dead or alive she said
John Cale — Riverbank
Dead or Alive, Fighter Pilot, Honi Soit — классные треки, прикольные рокеры — весёлые, ироничные, но уже не то, настроение диска определяет гениальная, гениальная Riverbank. Баллада. Riverbank. Баллада. Ну и так далее. В этой вещи сосредоточилась, как в капле, вся душа Кейла, прозрачная, изумительная, протяжная песня, рассыпается мощными рифами полными горечи. Это кайф. Это нельзя пересказать.
1982 Music for a New Society. Странный, мощный, абсолютно антикоммерческий альбом, в выходных данных которого указано: All songs written by John Cale, except If You Were Still Around and Rise, Sam And Rimsky-Korsakov by John Cale and Sam Shepard, and Damn Life by John Cale and Rise Cale.
Какой-то очень-очень грустный альбом. Мне больше всего нравится с него песня «Taking Your Life In Your Hands». Таких песен мало в истории жанра, их и не может быть много. Когда-то человек берется и пишет что-то лучшее в своей жизни. Кто знает почему?
John Cale —
Taking Your Life In Your Hands
The children are all leaving school today
Mama said, don’t worry, I’ll be back one day
The blue men in uniform smiled and waved goodbye
She was hiding those tears in her eyesRoll up the history books, burn the chairs
Set fire to anything, set fire to the air
They’re riding to begin and running at the end
’Cause mama said, you take your life in your handsTaking your life, your life in your hands
But don’t take your life in your hands like I did
I don’t feel so bad, and always look forward with hope
Forward and hope that the children will always be there
Cancel the day, cancel the night
Cancel the day, cancel the night
’Cause who could be watching when she steals and runs away
Full of hysterical laughter, and say
Mama, mama, I’ve left school today
I hope I get to see you in that funny school far away
But those gentle men in blue, and those in grey
Say I’ll never, never see mama again
’Cause she took those lives in her hands
Yes, she took all those lives in her hands
Yes, she took all those lives in her hands
But let me wonder, what was there left in those hands?
В конце концов, я и сам не знаю для кого, кроме себя, пишу эти субъективные заметки о мистере Джоне Кейле, затерявшемся вне и внутри синдиката снов, между роком, классикой и авангардом, мало по тому поводу переживавший, что уж там говорить, и так далее… Ну предположим, никому он не интересен, здесь и сейчас, в преддверии концерта, сейчас вообще много концертов, да, но и тем не менее мыслю я своё выступление так, вот существует, так называемая культура, нематериальное образование носимое людьми внутри себя, и имеет эта культура, нечто принципиальное, опорное, мировоззрение — трансцендентную установку, но также имеет она и носителей, тех кто интимнейшим образом, вне общественного интереса, взрывов и спадов популярности, воспринимается, как подлинный ея, культуры, носитель и воплощение, таких персонажей, собственно говоря, не может быть очень уж много, по той вот простой причине, что икусство беcкорыстно, так что и любить-то начинаешь лишь тех, кто по настоящему (не пред кем представляться) нравится, и вот здесь возникают с годами совершенно замечательные наблюдения, и чем дальше, тем больше мёртвых во всех смыслах, но только какие же они мёртвые, тем более что есть и живые, безусловно, саксофонист Паркер и саксофонист Колтрейн были крутейшими парнями — и не важно, сколько лет их нет на земле. Так вот, и ныне где-то на периферии Апщественного процесса (добавлю — всегда на перифирии), и существует вышеупомянутой бывший участник «Бархатного Подполья», но прежде «Синдикакта Снов», хмурый валлиец Джон Кейл, и выпускает, как это ни странно, новые пластинки. Наиболее далекие от его творчества люди, наверное, слышали, как он поет в «Шрэк-1», песню Леонарда Коэна «Hallelujah», это когда Шрэк возвращается на болото, а всю живность оттуда разогнали.
Да, вот великолепный Манзанера заряжает свое «иновское» соло в «GUN», а я целый день с диким кайфом слушал и не мог наслушаться первым сольником Кейла «Vintage Violence» 1970, Вельветс ещё два года играли с Лу Ридом, но Кейл был уже где-то далеко, далеко, далеко: Amsterdam, Please, Adelaide, Big White Cloud.
1975 Slow Dazzle. Следующим сольником John Cale стал «Slow Dazzle». Я купил этот диск с трещинкой на крышке, на парижском блошином рынке в Монтрё, пригороде Парижа, дымным теплым февральским вечером, как у нас апрельские вечера, и клумбы цвели. Это не самый сильный диск Кейла, хотя относится и к самому роковому по звучанию периоду. На диске кроме упоминавшегося выше гитариста «Roxy Music» Фила Манзанеры, играет также Крис Спеддинг, видимо больше известный рамоунс-фанам по некоторым релизам Ди Ди.
На полигафии диска «Fear» очень остроумно прописано типа так: Кейл: гитара, скрипка … Манзанера: гитара … … а про Брайана Ино — Eno: Eno. Если кто не знает кто такой, в принципе, Брайан Ино, перейдите по ссылке. На пластинке много прекрасных рок-номеров, быстрых и медленных, всегда нестандартных: Mr. Wilson, Taking It All Away, I’m Not The Loving Kind, Guts. Но для меня одной из самых ошеломительных вещей у Кейла, и вообще в роке, является записанная непонятно как финальная «The Jeweller»: гудение, тихий шум, какие-то звуковые поля и начитывание текста, при том что то, что происходит на бэкграунде нет слов особенно с момента: his eye slowly began to close по 30 секундной превьюшке на www.bn.com можно получить смутное представление. Атас!
1975 Helen of Troy. Следующий альбом — «Елена Троянская», является, безусловно, самым хитовым и самым мощным из рок-альбомов Кейла, здесь записаны многие из лучших, самых офигительных его песен: Engine, Cable Hogue, I Keep A Close Watch, Coral Moon, Sudden Death. Здесь играют Ино, Спеддинг, на барабанах в части вещей сыграл Фил Коллинз. Присутствует тут и трек «Pablo Picasso» (written by Jonathan Richman), для пластинки которую продюсировал Кейл — The Modern Lovers «The Modern Lovers» (recorded with John Cale in 1973, The Modern Lovers is one of the great proto-punk albums of all-time). «Helen Of Troy» — очень мощный диск, I Keep A Close Watch являясь грустной балладой, звучит как гимн, это великая песня человека по имени John Cale:
John Cale —
(I Keep A) Close Watch
Never win and never lose
There’s nothing much to choose
Between the right and wrong
Nothing lost and nothing gained
Still things aren’t quite the same
Between you and meI keep a close watch on this heart of mine
I keep a close watch on this heart of mineI still hear your voice at night
When I turn out the light
And try to settle down
But there’s nothing much I can do
Because I can’t live without you
Any way at allI keep a close watch on this heart of mine
I keep a close watch on this heart of mine
1972 The Academy in PerilPhilosopher, Brahms, 3 Orchestral Pieces: Faust/The Balance/Capt, John Milton. Странная, необычная, авангардная, экспериментальная, записанная при участии «The Royal Philharmonic Orchestra» эта пластинка снабжена обложкой в оформлении самого маэстро Andy Warhol'а, монтаж из поляроидных портретов и фрагментов лица Кейла. С «The Academy in Peril», как и с двух предыдущих пластинок начинать знакомство, человеку не слышавшему Кейла, наверное, не стоит. «John Milton» — чудесная светлая с какой-то восходящей прозрачной внутренней архитектурой композиция.
1973 Paris 1919. Первый целиковый шедевральный альбом Кейла, хорош весь от начала и до конца, этот альбом вообще квинтэссенция всего творчества Кейла, прекрасный, что не хватает слов описать, таинственный, светлый-светлый, европейский, насмешливо-винтажный, бесконечно трогательный, добрый, весь какой-то проникнутый светом. Ч У Д Е С Н Ы Й! Обложка выражает настроение очень хорошо. Здесь много тех песен, которые потом включались во всякие сборники лучшего. Начинать с него можно смело. Можно и на Амазоне превьюшки послушать. В песне Half Past France он поёт в припеве —
John Cale — Half Past France
We’re so far away
Floating in this bay
We’re so far away from home
Where we belong. .
1973 John CALE «Paris 1919» — Half Past France. Это песня про Вторую мировую войну. Она о ностальгии, об одиночестве того, кто совершает забег на длинную дистанцию, кто находится вдали от дома. Почему-то в ней идет речь о русском солдате во Франции.
John Cale — Antarctica Starts Here
Заканчивается альбом шедевральной, спетой нашёптыванием, Antarctica Starts Here. Гениально.
John Cale — Gun
1974 Fear. Первый альбом записанный на лейбле ISLAND. Среди музыкантов: John Cale: keyboards, guitar, bass guitar; Brian Eno: synthesizers; Phil Manzanera: guitar, slide guitar.
Кейл в самой своей мощной форме, это один из образцов рОкового Кейла. Все песни могучие. Часть из них: Fear Is a Man’s Best Friend, Ship of Fools, Gun (с бесконечным шизовым соло внутри), You Know More Than I Know - также входят во все сборники. Очень сильный, драйвовый, бодрый альбом.
Из интервью для Mojo, 1997: На «Gun» можно услышать замечательное гитарное соло Фила Манзанеры («Roxy Music»). Оно было записано в реальном времени. Брайан [Ино] всегда приходил с маленьким синтезатором в чемоданчике. Потрясающе. Куда бы он ни шел, он всегда носил его с собой; он выглядел как бизнесмен. Когда мы записывали гитарное соло для «Gun», Фил возился с ревербирацией, а Брайан сидел за пультом с открытым чемоданом и синтезатором, втыкал в него булавки — очень примитивно, но эффективно. Фил стал играть на гитаре, а Брайан стал манипулировать игрой Фила. И конечным результатом соло стало то, что вышло после обработки Брайана.
В то время у меня не было группы. Все происходило методом проб и ошибок. Кажется, я записывал эту песню через задницу, потому что нас поджимали сроки. Только потом Ричард Уильямс (из Island) предложил мне пригласить Криса Спеддинга и собрать группу.